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Una piedra  
en el Zapato

O la breve historia 
de los editoriales de 

Fidel Cano

El martes 22 de marzo de 1887 
apareció por las calles de Mede-

llín un periódico que en el cabezote 
decía El Espectador. Por director y 
editor responsable del impreso se 
acreditaba Fidel Cano, por entonces 
un ave solitaria en eso de la prensa 
libre, tanto que para llenar los pri-
meros números de su recién creado 
periódico debía redactar de su puño 
una cantidad de textos igual a nueve 
o diez cuartillas de computador ac-
tual. Un par de obreros tipográficos 
tomaban luego esos folios manus-
critos y a partir de ellos armaban 
–también a mano, así era entonces– 
planchas de tipos móviles de plomo 
que embadurnaban con tinta. Pliego 
a pliego, ejemplar a ejemplar, salía 
desde una sencilla prensa Washing-
ton la modestísima publicación con 
la que el director se le insolentaba a 
todo un gobierno.

El camino que había llevado a 
Cano hasta El Espectador era bas-
tante largo. Para empezar, no se 
trataba de su primer periódico. Años 
atrás, en 1879, había creado en 
Rionegro La Revista Industrial, una 
publicación impresa en la Imprenta 

Esteban Duperly Posada

Cano & Posada, que era su negocio. 
Allá, en la tierra fría, Cano se había 
vuelto impresor y periodista. De 
hecho antes de La Revista Industrial 
tuvo un periodiquito de carácter lite-
rario que se llamó La Idea, y antes 
de eso un semanario muy artesanal 
titulado El Iris.

En cualquier caso La Revista 
Industrial no duró mucho y se acabó 
por falta de pago de los suscriptores. 
Pero como Cano era hombre de ver-
ter su pensamiento a papel, en enero 
de 1882 aparece de nuevo imprimien-
do. Esta vez en Medellín y junto a un 
grupo de cinco liberales notables e 
influyentes –entre ellos Rafael Uribe 
Uribe– que crearon La Consigna, un 
periódico que cada sábado salía recién 
entintado desde la Imprenta Oficial 
del Estado Soberano de Antioquia, de 
la que Cano era director.

La Consigna circuló apenas dos 
años, hasta diciembre de 1884. Se 
atravesó como era usual en el siglo 
XIX una guerra civil, la del año 85, a 
la que Cano se fue como pagador 
general del ejército en grado de 
teniente coronel. Volvió en mayo, 
derrotado, como todos los liberales, 
y se encontró de súbito sin periódi-
co, sin imprenta y sin trabajo. No le 
quedó más que marcharse primero a 
donde sus parientes conservadores 
en Envigado, y luego a un exilio en 
El Retiro, en donde empezó a dirigir 
un colegio privado de varones y a 
cultivar un jardín.

Estando en esas, en el retiro de El 
Retiro, a finales del año 86 apareció un 
viejo amigo liberal a proponerle que 
regresara a Medellín. Eran tiempos 
difíciles, le dijo, y abajo en la ciudad 
no había quién le hiciera contrapeso 
al poder del presidente Rafael Núñez, 
entronado en la presidencia y desde 
ahí muy dado a ponerle mordazas a 
la prensa. La idea no era enfrentarlo 
a tiros, como se estilaba en ese siglo 
de guerras endémicas, sino en los 
mismos términos que tanto detesta-
ba. Es decir, con tinta y papel.

Mosaico de publicaciones de Fidel Cano. Se 
observan cabezotes de varios periódicos y 
algunos títulos de editoriales memorables, 
como «El Cadalso» o «Pastoral laica», que 
tuvo varias entregas. Reproducción fotográfica 
a partir del dibujo original, por Fotografía 
Rodríguez.1896. Archivo Fotográfico BPP.

El diario El Espectador 

no fue la primera 

aventura periodística 

de este hombre genial. 

Pero sin duda la más 

influyente… y la que 

más veces lo llevó a la 

cárcel, en tiempos de 

censura rampante.
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Dos meses lo pensó Cano. Hasta 
que en febrero tomó menajes y fa-
milia, y regresó a la ciudad de la que 
se había exiliado casi tres años atrás. 
En la calle Calibío instaló un taller 
de impresión y, la última semana de 
marzo, desde una sencillísima prensa 
Washington de mano, echó a rodar 
a la calle un periodiquito que llamó 
El Espectador; a duras penas un 
pliego cortado en dos mitades que, 
ayudado por voceadores, circulaba 
cada martes y viernes a dos y medio 
centavos el ejemplar.

Con eso, y nada más que con eso, 
se le iba a plantar a un presidente 
todopoderoso que si de algo también 
sabía era de escribir y de hacer pe-
riódicos. Por eso mismo, porque sabía 
del poder de la prensa, le ponía bozal.

Núñez era un hombre de 62 años 
y estaba curtidísimo: encima tenía 
una vida de lidias políticas y ahora 
era vencedor. Por su lado Cano tenía 
apenas 33, pero había sido profesor 
de escuela, inspector de instrucción 
pública, agente bancario, vicerrec-
tor de la Universidad de Antioquia 
–entonces llamada Colegio Central– 
secretario de Hacienda del Estado 
Soberano de Antioquia, director de 
la Imprenta Oficial, diputado y hasta 
militar de ocasión en esa descalabra-
da guerra civil del año 85 que lo dejó 
sin nada. Su conocimiento intelectual 
era muy vasto, sus experiencias vi-
tales numerosas, y ambas cosas le 
daban la capacidad de escribir muy 
suelto, en especial acerca de muchos 
temas. Por eso en su periódico desde 

el primer número empezó a publicar 
textos sobre educación, economía, 
legislatura, milicia, religión, arte, cien-
cias, literatura, minería, agricultura. A 
veces incluía una que otra traducción 
propia de noticias en francés o inglés, 
que sacaba en una seccioncita titulada 
Ecos de la prensa. Y, desde luego, 
también escribía un editorial. Porque 
la dinamita de El Espectador estaba en 
la opinión. Para eso había regresado.

En el envés del primer folio apa-
recía un editorial que el director 
apretaba en tres o cuatro columnas 
para que cupieran los anuncios co-
merciales que le financiaban el tiraje. 
El tema siempre era política y desde 
ahí Cano lanzaba opiniones de una 
forma que bien soporta la metáfora 
de David contra Goliat.

La Regeneración era una mole 
y Núñez se había entronado en el 
poder central desde poco antes 
del año 86. Como Presidente había 
cambiado la Constitución y desple-
gado un proyecto político y de iden-
tidad de nación muy conservador y 
reaccionario. Su fin, planteaba, era 
regenerar al país. Y en aras de ello 
coartaba poco a poco, despacio 
pero de manera constante, derechos 
ciudadanos esenciales como la liber-
tad de prensa.

La Constitución de 1863 había 
amparado por años la libertad abso-
luta de imprenta y circulación de im-
presos en Colombia, pero la de 1886, 
con la que se regía ahora el país que 
mandaba Rafael Núñez, resultaba 

bastante anuladora. De entrada 
mandaba los asuntos de la prensa al 
ministerio de Guerra, pues no existía 
una legislación que la regulara. La 
única herramienta eran dos líneas 
en un árido pero potente artículo 
transitorio en la Constitución, iden-
tificado con el numeral K: «Mientras 
no se expida una ley de imprenta, 
el gobierno queda facultado para 
prevenir y reprimir los abusos de la 
prensa». Sin una ley de imprenta –y 
la ley nunca se hacía y el artículo K 
reinaba como cosa permanente– re-
sultaba muy fácil que los periódicos 
de oposición fueran estimados como 
enemigos. A partir de ese agujero 
se lanzaban desde el legislativo ór-
denes de confiscación de máquinas, 
fundición de tipos móviles de plomo, 

y apresamientos de impresores bajo 
cargos de calumnia por el descuido 
de no medir una frase.

En ese contexto Cano fue la voz 
de los vencidos. Se oponía con tinta 
a los excesos, a los desmanes, a las 
demasías de un presidente rodeado 
de ministros tenaces, y secundado 
por gobernadores que nombraba 
a dedo y hacían las veces de guar-
dianes. El resultado, por supuesto, 
era lógico: en agosto, apenas en el 
número 30, cerraron El Espectador. 
Esa fue la primera de una larga se-
cuencia de suspensiones, clausuras 
y confiscaciones que, juntas, forman 
una historia que de lo tan dramática 
se vuelve cómica: entre 1887 y 1903 
El Espectador pasó más tiempo 
cerrado, o su imprenta confiscada, 

La calle contrahecha donde operó por algunos años el taller de El Espectador, 
conocida como «el Codo». Fotografía Rodríguez. 1924. Archivo Fotográfico BPP.
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o su director preso, que circulando. 
Pero con todo, siempre hubo un 
regreso. Y con cada regreso volvían 
los editoriales de Cano, bien escritos, 
directísimos; terribles con quienes 
tenía que ser.

A la luz de hoy esos textos son 
importantes en la medida en que dan 
luces para entender unos años muy 
coyunturales en la historia nacional; 
años que de hecho aportan claves 
para entender lo que nos sucede 
hoy. Por eso los editoriales de Fidel 
Cano en El Espectador, a pesar de 
haber sido escritos hace más de un 
siglo, conservan mucha pertinencia. 
Su marco temporal ya no existe, 
claro, pero en últimas tratan sobre 
asuntos que como estado y como 
nación no terminamos de resolver, e 
incluso sobre saldos históricos que 
seguimos sin entender. Son textos 
sobre la enemistad clásica entre 
liberales y conservadores, o los 
primeros intentos de movimientos y 
partidos que convocaban a la unidad 
nacional. Tratan sobre la firma del 
Concordato con el Vaticano, o la 
pérdida de Panamá. También sobre 
la pena de muerte. Es decir, sobre 
sucesos que podrían publicarse hoy 
sin que se les cambiara una letra y 
parecerían de lo más actuales: las 
zancadillas que los presidentes le 
ponen a la libertad de prensa, las 
leyes y los decretos confeccionados 
a medida para controlar o permitir 
esto o aquello, la torpe política de 
fronteras nacionales, o la sed de po-
der de caudillos que se consideran 

Fidel Cano en 1898 y 1919. Fotografía 
Rodríguez y Benjamín de la Calle, 
respectivamente. Archivo Fotográfico BPP. 

a sí mismos hombres esenciales. Ya 
se ve: aunque aquí todo cambia, en 
el fondo todo permanece intacto. En 
esencia nos sigue pasando lo mismo.

En Colombia a la prensa le tomó 
mucho tiempo ganar resonancia y al-
cance. Apenas en el siglo XIX vinieron 
a aparecer las imprentas. Pero a partir 
de entonces allí donde existiera papel, 
tinta, y una prensa de tipos móviles; 
allí donde emergiera un periódico, 
digo, los asuntos políticos empezaban 
a ventilarse y a ser cosas colectivas. 
Y como resultado a los gobiernos no 
les quedó tan fácil seguir gobernando 
entre la oscuridad y el misterio, o ce-
rrando bocas.

Pues bien, Fidel Cano ayudó a 
gestar eso que hoy llamamos ‘opinión 
pública’ y que a menudo es el último 
recurso que nos queda para exigirle 
–cuando no rogarle– algo de digni-
dad a los que nos gobiernan. Él y su 
pequeño periódico –que con el andar 
del tiempo se convertiría en grande– 
fueron una suerte de llama diminuta 
que arrojaba luz sobre mucha oscu-
ridad. Aunque visto desde el lado del 
poder al que siempre se opusieron, 
quizás funcione mejor la metáfora de 
una piedra entre un zapato.
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